Harry Buck, arrêté pour délinquance sexuelle, avait une gueule d’ange, des yeux bleus myosotis, qui, Danny l’escomptait, réussiraient peut-être à amadouer le jury, même si jusqu’à présent, Buck qui venait de souffler sa vingtième bougie, avait collectionné les malchances. Ses cheveux étaient blonds comme le blé, soyeux comme ceux d’un enfant. Le visage était encore un peu poupin, mais au contact de la brutalité du milieu carcéral, il commençait à se creuser. Le règlement de compte que lui avait infligé deux hommes du clan mafieux (leur signature était évidente), et qui lui avait valu d’être transféré dans une autre cellule, avait laissé des stigmates sur son physique comme sur son mental. Ils l’avaient tabassé très fort parce que ces gabarits-là, ils détestaient viscéralement les « tantouses » ; une démarche un tantinet efféminée ou une voix plus aiguë ou maniérée que la normale provoquait chez eux des poussées d’envies criminelles. Ce genre de dérouillée musclée était monnaie courante aux Tomb ; les gardiens fermaient les yeux, en échange d’une petite récompense. Total : Buck avait eu plusieurs côtes fêlées, une arcade sourcilière fendue, les deux mains salement amochées dont la droite, brisée.
Ce qui, en plus de son état agité, lui avait valu d’être transféré une semaine à l’hôpital Bellevue. Mais ce « répit » avait été de courte durée. De retour à la case de départ, les nuits blanches passées à redouter d’autres agressions plus violentes encore avaient recommencé.
À la simple vue de Harry, de sa main droite bandée et de sa main gauche recouverte d’ecchymoses, l’inquiétude première de Danny était en train de se confirmer. Il allait devoir trouver « la » solution, s’il ne voulait pas que son client ressorte d’ici, les pieds devant.
— Bonjour Harry, tes mains vont mieux ?
— Bonjour Maître. Ça va pas bien du tout. Ma main droite est morte, la gauche est à peine mieux. J’ai mal partout, bon sang de merde.
Il y avait beaucoup de tension dans le ton de sa voix.
« Il faut que vous m’aidiez, poursuivit-il, je sais pas si je vais pouvoir tenir le coup plus longtemps ! La prochaine fois, ils auront ma peau, dit-il se tortillant sur sa chaise.
— Je fais le maximum, Harry.
Les deux hommes s’assirent de part et d’autre d’une petite table poussée contre un mur tapissé de graffitis gravés dans la pierre : cœurs brisés, bâtonnets barrés pour calculer la durée de sa peine, et rester accroché autant que possible à la vie extérieure dont on soupçonnait à peine l’existence tellement ses bruits étaient lointains, étouffés par l’épaisseur des murailles.
Danny sortit de sa serviette un dossier et l’étala sur la table.
— L’autre fois, je n’ai pu que t’exposer rapidement les charges qui pèsent contre toi. Tu as bien compris que tu étais accusé de délinquance sexuelle. Dans ton cas, cela signifie que tu es inculpé d’homosexualité, de sodomie et pire encore de prostitution. Maintenant, nous allons parler de ton histoire personnelle, familiale, professionnelle. J’ai besoin de cette histoire pour construire ta défense. Alors, écoute-moi attentivement, c’est un exercice qui n’est valable, efficace, que s’il y a entre nous un rapport de confiance, que si tu me dis toute la vérité. Il n’est pas si facile que cela mais il se résume à ceci : ne me raconte pas de salades, ne te raconte pas de salades, et nous aurons 90% de chances de gagner ce procès. En me mentant, en omettant des faits (si anodins te paraissent-ils), c’est à toi que tu fais le plus grand tort. Tu peux tout me dire, crois-moi ! J’en ai entendus de toutes les couleurs et mon rôle n’est pas de te juger, ni ramener une brebis égarée dans le droit chemin ; le sermon est du ressort du prêtre, pas d’un avocat ! Nous devons être soudés tous les deux (il mimait leur union en entrelaçant étroitement ses mains), rester toujours sur la même longueur d’ondes. La moindre fausse note, et c’est toute ma plaidoirie qui se casse la figure. Adios la liberté ! Tu m’as bien saisi ? Je suis ton meilleur atout. Et s’il y a quelque chose que tu ne comprends pas, je suis là pour t’éclairer.
Mais avant toute chose, cet homme qui est venu me supplier de te défendre, Jim Tanner, tu peux le remercier. Sans sa ténacité, je ne serais sans doute pas là pour toi. Je vais être franc, je ne fais pas souvent de l’aide juridictionnelle (mentit-il) les temps sont très durs, là-dessus je n’ai pas besoin de te faire un dessin.
— C’est vrai, Jim est un type formidable ! J’oublierai jamais ce qu’il fait pour moi. Et, je vous remercie de m’aider gratos. C’est vraiment chic de votre part.
— Allons-y maintenant. Parle-moi de toi, avant ton arrivée à New York. Tu es originaire de l’Oklahoma, c’est exact ?
Buck évoqua longuement sa vie d’avant : sa naissance dans un trou perdu, au milieu de nulle part, tout près de Boise City ; le combat journalier des siens – contre une nature implacable ; ces paysages de grandes plaines régulièrement balayées par des tempêtes de poussière. La dernière en date, les journaux l’avaient surnommée le « dimanche noir d’avril 1935. » Et pour être noir, il avait été noir « ce putain de dimanche » : des maisons, des fermes ensevelies en un clin d’œil sous des tonnes de sable ; un ciel noir comme l’enfer, encrassé par des nuages de terre. Des hommes et animaux étouffés par la poussière. Un spectacle lunaire, d’apocalypse.
Sa voix tremblait d’émotion, comme s’il revivait ce cauchemar.
— C’était à vous glacer le sang. J’avais jamais eu aussi peur de ma vie. Mes parents étaient agriculteurs, ils ont tout perdu en un jour. Mon père s’est pendu, ma mère s’est laissée mourir de chagrin. J’étais fils unique, j’ai été sauvé par miracle. Je suis resté un peu chez un oncle, puis j’ai fichu le camp comme des milliers de gens qu’avaient plus rien à bouffer, plus de toit pour dormir, plus de travail. Y avait plus rien à faire dans le coin. Je suis parti jusqu’à Kansas city, où j’ai bossé comme livreur de journaux, mais ça n’a pas duré.
Et puis, il y a deux ans, j’ai débarqué ici. J’espérais trouver plus facilement du boulot en venant à New York. En plus, je savais qu’il y avait beaucoup de gens de chez nous qu’avaient tenté leur chance en Californie et qui, arrivés à la frontière, avaient été refoulés comme des chiens galeux : les « Okies » qu’on les appelait. Mais une fois ici, les choses ne se sont pas tout à fait passées comme prévues. Ici, aussi, il y avait la misère, des chômeurs. J’ai essayé de me dégoter une place à la WPA, dans le bâtiment, mais ces places-là sont chères.
— Alors, qu’est-ce que tu as fait ?
— Un jour, j’ai rencontré un type à la soupe populaire qui m’a donné l’idée d’aller voir du côté de Greenwich village. Il m’a dit comme ça : « Avec ta jolie gueule, tu pourrais poser pour des artistes ». Il a aussi ajouté que ça ne payait pas des masses, surtout en ce moment, que les conditions de travail étaient souvent difficiles car il fallait tenir la pose pendant des heures, dans un atelier chichement chauffé, mais que c’était mieux que rien, et qu’avec un peu de bol, je tomberais sur un artiste qui me laisserait dormir dans un coin de l’atelier.
Je l’ai écouté, j’ai traîné dans les rues de Greenwich jusqu’au jour où j’ai connu Jim Tanner. Mais Jim était fauché. Alors, en échange de mes journées de pose, il m’a offert chez lui un coin où m’abriter, en attendant que je trouve ma piaule.
Buck suspendit brusquement son récit :
« Au fait, Jim pourrait peut-être témoigner en ma faveur, non ?
— Tu vas penser que je me mêle de ce qui me regarde pas, mais c’est dans ton intérêt que je te pose cette question : Jim et toi, vous êtes amants ? Il m’a eu l’air de tenir beaucoup à toi.
Le visage de Buck s’illumina d’un sourire amusé.
— Vous n’y êtes pas du tout. Jim est homosexuel, mais il ne m’a jamais touché. Il avait peur de « m’abîmer », c’était son mot. J’ai toujours trouvé ça ridicule, mais il est comme ça, Jim.
Danny plissa le front et toussa.
— Il va falloir nous débrouiller sans lui. Homosexuel et noir, c’est la pire des combinaisons. Le jury risque de ne pas apprécier. Non, ce qu’il nous faudrait, ce sont des témoins « irréprochables », « sexuellement normaux », sans vouloir te blesser.
Harry hocha la tête négativement.
— Vous ne me blessez pas. Seulement je vois pas trop qui d’autre pourrait m’aider.
Harry reprit ensuite son récit.
« Vous savez, quand je suis arrivé dans cette ville, j’étais sexuellement « réglo ». Je courais les filles, mais après tous ces problèmes, j’avais plus trop le choix.
— On a toujours le choix, réfléchit tout haut Danny.
— Je crois pas. En tout cas, pour moi il n’y avait pas d’autres solutions. J’avais un toit grâce à Jim, mais ça me débectait de vivre à ses crochets et de pas pouvoir l’aider à mon tour. Alors, ouais, il m’est arrivé de me prostituer, mais à l’occasion. Ma première fois s’est passée plutôt bien. Je suis tombé sur un mec un peu âgé, mais avec lui, ça se limitait à de petites cajoleries, une pipe ou deux à la sauvette dans un cinéma, ce genre de choses. Ça m’a encouragé à continuer, et je me suis dit que tant que j’en resterais à des pipes, ça irait ! Au début, je me suis senti tout de même un peu honteux, je viens d’une famille protestante, vous saisissez. Et sincèrement, je n’y trouvais aucun plaisir. Je faisais ça juste parce que j’étais sans une thune.
Danny l’interrogea ensuite sur l’homme avec qui il était avant d’être arrêté.
— « Tu le connaissais ?
— La première fois que je l’ai vu, c’était à la sortie du Irving Place, près d’Union Square, vous savez ? Ce théâtre burlesque où vous êtes sûrs de trouver des homos. Il est venu vers moi, s’est présenté sous le nom de Bobby Gentry. Il était moyennement friqué, père de famille, c’est sûr. On s’est donné rencard dans une chambre à Brooklyn, là où les flics nous sont tombés dessus. Tout cela ne serait pas arrivé si cette femme qui habitait sur le même palier ne nous avait pas dénoncés à la police. Elle semblait du genre à fourrer le nez dans les affaires de tout le monde, j’aurais dû être plus méfiant. Quel con je suis !
— Cette femme t’avait donc déjà vu dans les parages en compagnie d’un autre homme ?
— Possible, je m’étais servi de cette piaule à deux ou trois reprises, pas plus !
— Tu disais que tu faisais ça « à l’occasion », nous nous éloignons de plus en plus de ce cas de figure, à ce qui paraît. Et puis, je te rappelle que vous avez été surpris en flagrant délit de sodomie.
— D’accord, s’écria Harry, mais il n’y a pas eu de violence, c’était un rapport consenti entre adultes, comme vous dites, pas vrai ?
— Cela ne change rien à l’affaire. Consentie ou non, l’homosexualité est au vu de la loi un délit, et donc passible d’une sentence pénale. Tu sais tout de même très bien que la sodomie, la fellation, sont violemment condamnées, sans parler de la prostitution ! Car le type avec qui t’as été appréhendé était un client. Qui t’a payé quinze dollars. L’argent était encore sur la commode de la chambre. Ce qui charge encore ta barque !
Tu dois aussi comprendre qu’aujourd’hui le climat est franchement nauséabond pour des hommes qui comme toi ont des pratiques sexuelles dites contre-nature : en moins d’un an, il y a eu trois meurtres d’enfant et deux viols sur petite fille.
Harry se raidit sur son siège.
— Mais, je n’ai rien à voir avec tout ça. Je n’ai jamais tué ni violé personne, encore moins un enfant.
— Le fait que tu n’aies jamais versé une goutte de sang ne compte pas aux yeux du jury, tu es coupable d’être un « pédéraste », un pervers sexuel nuisible. Tu leur fiches le trouillomètre à zéro, avec ta différence, voilà le problème.
Pour Edgar J. Hoover, le grand chef du FBI, la « guerre contre les criminels sexuels », était en effet devenue la priorité des priorités ; il avait ouvert les hostilités publiquement, dans le New York Herald Tribune du 26 septembre dernier. Son contenu se résumait à peu près à ceci : pas de quartier pour cette horde de « bêtes » sauvages qui d’un bout à l’autre de notre pays « fondent sur les femmes et petites filles ». C’étaient des ennemis sournois, susceptibles de « frapper n’importe où, n’importe quand. » Ils n’étaient pas « le produit de notre société moderne », mais « le résultat incontestable et grave de l’apathie et de l’indifférence avec lesquelles notre société traitent les délinquants hors du commun. » Tous les moyens, quels qu’ils fussent, devaient être mis en œuvre pour neutraliser cette « armée du crime » : y compris la surveillance et délation d’un voisin ou d’un proche aux mœurs et comportements suspicieux. Et qu’importe si la notion de « délinquance hors du commun » incluait : l’homosexualité. Dans ce vent de panique national, les homosexuels étaient tous sans exception perçus comme des violeurs et pédophiles en puissance capables des pires maltraitances sur les enfants.
Et le plus ironique dans tout ça, songeait Danny, c’est que l’homme qui guerroyait contre les homosexuels, ce bon Edgar Hoover, était lui-même soupçonné d’en faire partie ! « À croire qu’il ait déclaré les hostilités contre tous les délinquants sexuels, pour brouiller les pistes, et faire croire au monde entier qu’il ne peut-être de ceux-là puisqu’il les pourchasse. Il use de la bonne vieille tactique de chasse, qui consiste à diriger ses ennemis potentiels vers un leurre. Et, l’on dirait que ça fonctionne ! »
— Bon sang, je ne mens pas, lança Buck, je n’ai jamais touché à un seul cheveu d’un gamin ! S’attaquer à un enfant, c’est dégueulasse !
— Je te crois, Harry, même si en théorie je n’ai nul besoin de le faire pour assurer ta défense. Que tu sois ange ou démon, mon rôle est de te sortir d’ici, de te protéger du mieux possible. Le gros hic, tu vois, c’est : tous ces discours scientifiques qui, dans leur majorité, vous décrivent comme de terribles malades ; ces lois nouvelles qui visent à punir des psychopathes dont les crimes sont motivés par leur sexualité mais qui au final stigmatisent, pire encore, criminalisent l’homosexualité. Tout ce fiel qui grossit de jour en jour, et qui alimente l’hostilité de l’opinion publique. Entre le pédophile qui viole sa victime, le psychopathe aux pulsions sexuelles dangereuses qui tue enfants ou adultes, et les homosexuels qui assouvissent leur désir entre adultes consentants, elle ne fait plus la différence. Pire encore, elle ne veut pas la faire.
Harry semblait perdu au milieu de ce flot de paroles.
— J’ai donc aucune chance de m’en sortir, c’est à ça que vous voulez en venir ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit, mais il va falloir jouer le jeu tout en finesse, insister sur les circonstances de ta plongée dans l’homosexualité : la crise, la pauvreté, ce que tu m’as d’ailleurs décrit. Faire de toi une victime de la défaillance du système. Rappeler que tu t’es retrouvé orphelin, très jeune, que tu ne pouvais compter sur personne d’autre que toi pour vivre. L’innocent jeté dans la fosse aux lions, et dans un monde qui a lui-même perdu ses repères. Je vais avoir besoin de tes talents d’acteur mais il ne faudra pas non plus trop en faire. La version « mélodrame » risquerait d’en hérisser quelques-uns ! Voyons, d’après mes infos, tu n’as jamais fait de prison.
— Jamais.
— Un casier vierge, cela jouera tout de même en ta faveur. Et ton nom ne figurait pas encore sur la liste des « délinquants sexuels ou dégénérés connus », c’est aussi un plus.
En effet, sur la recommandation expresse du maire de New York, Fiorello H. LaGuardia, et depuis le meurtre violent de la fillette de 4 ans du mois d’août 1937, la police new-yorkaise dressait la liste de tous les « dégénérés sexuels » ayant eu affaire à la justice pour des crimes sexuels dans les quinze à vingt dernières années. L’objectif était de faciliter les enquêtes de police et de permettre aux agences de maintien de l’ordre de surveiller de près ces individus et d’anticiper la récidive. Chaque quartier avait sa liste ; plus de trois cents noms figuraient déjà sur celle de Brooklyn. Il était aussi question de constituer des fichiers d’empreintes digitales spécifiques à ce type de délit. Bref, la police était sur le sentier de guerre.
« Ma priorité est de te sortir le plus vite possible de cette prison, poursuivit Danny.
À ce moment-là, Harry tendit vers lui ses deux mains, en signe d’appel à l’aide. Son regard s’était brusquement recouvert d’un voile sombre.
« Sois tranquille, poursuivit Danny, ils ne s’attaqueront plus à toi. Je vais faire le nécessaire pour te faire transférer dans un hôpital ou institut psychiatrique. Je pense que, dans le contexte actuel, c’est le moins pire des remèdes.
Buck se raidit sur sa chaise.
— Il n’est pas question que j’aille dans un asile, je suis pas louf !
— Je sais Harry, mais tu dois voir ça comme une solution temporaire, un moyen de sauver ta peau ! Une fois dans un institut, je trouverai le moyen d’abréger ton séjour. De toutes façons, nous n’avons pas trop le choix. La loi qui vient d’être votée veut que les gens comme toi accusés de « délinquance sexuelle », de sodomie en particulier, soient mis en observation pendant une dizaine de jours ; tu seras interrogé par des docteurs, dont un psychiatre qui examinera ton état mental.
Lorsque Buck tenta de s’opposer, Danny leva la main pour l’en décourager.
— Je n’y suis pour rien, Harry, la loi est la loi. Dans ce type d’affaires, le tribunal doit désormais faire appel aux psychiatres pour contrôler et soigner les délinquants sexuels. Tu seras très certainement examiné à l’hôpital de Bellevue, ce qui tombe très bien, si l’on puit dire. Je connais quelqu’un là-bas. On lui demandera un coup de pouce !
Il avait en tête Sara, la femme de Joe, qui y occupait un poste d’infirmière en chef aux urgences. Elle y travaillait depuis assez longtemps pour connaître le personnel soignant et savoir qui et comment approcher celui ou celle qui pourrait améliorer le sort de son client. Il comptait en parler à Joe, lorsqu’ils se verraient au restau.
Soudain, le visage d’Harry s’illumina.
— Et si je trouvais de quoi faire pencher la balance de mon côté ? demanda-t-il d’un air complice.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Je sais des choses, poursuivit-il, en baissant la voix, de peur d’être entendu par le maton, qui faisait sa ronde.
— Je t’écoute."

(© Jo Litroy, Manhattan 37, matériau soumis au copyright)

​

​

​

​

​

​

​

​